yakkの日記： 花火

少しばかり散歩に出かけたら、 近所のマンションの玄関前で、家族が花火をしていた。 もちろん手持ち花火だが、 子供たちは嬉しそうにはしゃいでいた。 そんな光景を横目に子供時分のことを思い出して見たが、 ろくでもない記憶ばかり浮かんでくるのには辟易した。

実は私は、手持ち花火といえば線香花火以外はつい敬遠してしまう方である。 理由は実に単純だ。まだ年端もいかない頃に、 おろし立ての浴衣を羽織って花火に興じていたら、 火事になってしまったのだ。 他でもない、私の浴衣が。 それでも大事に至らなかったのは、幸いといえる。

他にもある。その事件と一、二年前後するくらいの頃だと思うが、 友達連中がロケット花火で遊ぶのにつきあっていたときのことだ。 確か、三人くらいで砂場に花火を突き立てて、 無闇に打ち上げていたように思う。 口にせずとも予想のつきそうなことだが、 やはり、なったのだ、火事に。 このとき火がついたのは、公園の一角にある丸太を積み上げた遊具だったので、 自分の浴衣に火がついたのとはまるで異なる恐怖を感じた。 今でもその時の、火の手が上がって煙がくすぶっている光景を覚えている。 全身から血の気が引いていくようで、ただ呆然とするばかりだった。 友達の一人が「水だ水だ」と叫んだので正気に戻ったが、 消火用に用意してあった小さなバケツだの、 そこいらに転がっていた小瓶だのに水を汲んで、 火の元にかけつづけにかけてはみたが、 元より蛇口のあるところと、 燃え広がりつつある火の間には相当の距離があり、 どうしたって火を消し止めるには無理があった。

いよいよ火が大きく立ち上って、 どうにもしようがなくなって、ようやく、 公園が燃えてしまうという恐怖が、 怒られるに違いないという懸念を打ち破った。 三人の中で、私は一番足の遅い子供だったが、 同時に一番近くに家があったものだから、 とにかく夢中で家に駆け込んだ。 母親は私の様子を訝しく思ったようだが、 窓から外の様子を一瞥するなり、すぐに電話をかけてくれた。

結局、公園がすっかり燃えるようなことにはならなかったが、 丸太のあった場所は確かに火事があったとわかるような、 寂しい姿になってしまった。 私はあまり活発な方ではなかったから、 よくその丸太に腰掛けてぼんやりしていることを好んでいたが、 そのお気に入りの場所を、半ば自分の手で消し去ってしまったのだ。 大変に悲しかった。多くのことを学びはしたけれど、 子供の私には決して小さくない代償であった。

以来、私がロケット花火で遊ぶことはなくなった。 手持ち花火もどうにも苦手なままだ。